Älä

Älä tallaa nurmikoita

Älä tupakoi sisällä, älä oven edessä

Älä jätä lasta vahtimatta hississä

Älä koiraa kytkemättä kävellessä

Älä tapa

               Pärjätään silti itsemurhatilastoissa

Yksin

Paljon kavereita somessa

Alteregoja tuplakuorena tunteiden tiellä

Verkostoitumispaineita yhteisöissä

Turvaverkkoja niiden ulkopuolella

Elämisen seuraamista televisiosta

Toimintaohjeita medialta ja valmentajilta

Yhteenkuuluvuutta muodista ja trendeistä

Ystävät hukkuvat kavereiden mereen

Ystävyys hautautuu yhteisöllisyyden huntuun

Kuolen yksin, naapurit eivät huomaa

Pääsisipä katsomaan, mitä kaverit kirjoittaa

Viimeinen sana

En ymmärrä miltä sinusta tuntuu

En voi pyytää anteeksi, mitä tarkoituksetta tapahtui – sanon

Tuhahdat

Katson pyörein silmin, vilpittömyyttä kokien ja vahvuutta uhkuen

Tuijotat ylitseni takana olevaa taulua kohti, kuin sille kommunikoiden

Kurkistan sinne itsekin

Kohautat olkapäitäsi

Palautan hieman lyyhistynyttä ryhtiäni, mutta en voi hyvin

Nostat nenää, et paljoa – mutta kuitenkin

Olen hiljaa

Pyyhkäiset hiuksiasi

Tekisin samoin, mutta otsaltani puuttuu suortuvat

Korjaat puserosi hihaa, vaikka siinä ei ollut vikaa

Varaudun, mutta pysyn aloillani

Käännyt kantapäilläsi

Lasken katseeni, joka oli jo valmiiksi alas vajoamassa

Poistut. Ovi ei paiskaudu, vaan sulkeutuu korostetun kurinalaisesti napsahtaen

Sain viimeisen sanan. Miksi sitä tavoittelin? Ei parisuhteessa ole numerolappua rinnassa. Enkä enää edes nöyryytykseltäni muista, mikä viimeinen sanani oli.

Vaikeasti rakastettava

Ilman sinua olen kuin koiranputki metsittyvän pellon laidalla

Vain kovat kuoret

Sisälleni muut ei näe

Suomalainen sisu

Suo kuokka ja Jussi

Läski limppu ja jätkänkämppä

Suomalainen sisu

Kolin kansallismaisema

Toinen seisoo karuna asemissaan,

toinen mielikuvissa

Paperitehtaat puolipurettuina

Kaiku AY – liikkeen toimistoissa

Identiteetti kiekkoleijonien taklailuista

Letut valmiiksi vakuumista

Olen pullamössösukupolvea, tiedän

Mutta en ensimmäistä, tiesitkö sen?

Sanojen vapaus

Lukekaa lausukaa lainatkaa

Ei sanoja voi omistaa

Ruokakori

Kääretorttua leipähyllystä

Parasta ennen eläkeikää

Jauhelihaa vakuumissa

Ydinperheen pakkauskoossa

Puolivalmisteita pakastealtaasta

Lähiruokaa ostarilta

Manifesti osui oikeaan

Maaseutua ei voi tuoda